一、消失的村庄

1、夫子带着幻想，在挣扎，多年后，终于带着幻想，又回到了家乡的山沟儿里工作，回到家乡村庄里生活。

2、为什么不连这泪水也蒙了去呢

3、村庄人家，这种悠然，富有田园般的气息，是在拥有了自己的土地后，就开始的。

4、你谁都想见，又谁都见不了，全都散了，东一个西一个，北京、上海、杭州……见一个面的花费够你吃一个月。

5、城中村的改造是现阶段城市发展的历史必然。地方政府为了城市居民的幸福生活，花费巨大人力、物力和财力对城市进行升级改造，用过去曾有的一句话说就是人民城市人民建，建好城市为人民。城市居民应该采取包容、理解的态度来看待城中村的改造这件事，也可以让当地民俗专家参与到城中村改造过程中，将巨有保留价值的某些建筑物少量地存续下去，也是不错的措施，给后人留下寻根的标志物。(原创于:2021/01/08)

6、村里最有名的桥，今年重新修建，往年，村民有点啥事都会来这里上香

7、你抬手去敲门，敲一次失望一次。

8、村庄里，是人们说话的声音，是鸡鸣狗叫，富有田园气息。

9、清洁工人在忙碌的收拾着街道的垃圾，对于已经支离破碎的村落，到处散落的废弃垃圾，感觉他们的努力，恐怕对这里景象的改变，真的是微乎其微。

10、其实很多神秘的移动村庄，都是因为类似的原因才消失不见的，只要搞清楚了原理，他们就会恍然大悟，在这个世界上，我们最应该相信的就是科学，所遇到的，见到的事情，都可以用科学进行解释和复盘。

11、他们打电话让村里出来一个人，没过多久，大雾之中就跑出来一个村民，在村民的带领下，他们发现自己刚才进村的路完全是错的，因为在大雾当中无法分辨路况，所以他们提前很多个路口就开始拐弯，然后就进入了死循环，不管怎么走也找不到村子。

12、安静，调皮的猫喜欢到处爬着睡觉，家里可有不捉老鼠的懒猫？

13、逐一进入左边的3个房间，直到在房间内的墙壁上发现数字

14、不过，村庄里的人，虽然离开，去家乡之外的地方寻找梦想。不过，离开一些日子，挣了钱，就回到村庄里来了。在过年的时候，不管在哪，能回来的，都回来了。又挣了钱，买了各种东西，村庄里，因为在过年的时候，就格外的热闹。人们穿的时髦，有卖了许多新鲜的东西，说着更广阔地方的人和事情，让村庄的年，显得格外热闹。

15、夫子看着村庄，就想着，家乡村庄，要不了多年，就剩不了几户人家了。那时待在村庄，只是稀少的苍老的人，也许就见不到年轻人的身影，就连孩子都不见了。那时，许多的人家，屋子常年紧闭，门前场院里，长满荒草，屋子在风雨中破败。那时，那些犹豫的，坚守家乡村庄的人，面对家乡村庄，这份空荡、死寂，是否还能坚守下去。如果，那时再有什么条件，政策，这些人，是否也失去了坚守的勇气，感到家乡村庄，记忆里的生活，回不来了，再也寄托不了内心，也选择离开的。林子的儿子，虽然是老板，梦想着以后回来修房子，那时，面对家乡村庄的空荡，山水依旧，却再没有了记忆里的人，是否还能在家乡村庄待下去，寻找到内心的寄托，而在这地方，居住下去。

16、夫子和妻子、孩子，在屋子里，安然、幸福的生活。也下了楼，行走在街道上。街道上，那热闹，就往那凑。那精彩、繁华，就往那凑。感受着小县城的精彩、热闹、繁华，感到自己成了城里居住的人，是那样的骄傲、自豪，感到生活，因此忽然有了阳光、希望。家乡的村庄，在心里，就变得黯淡了下去，感到家乡村庄，和家乡的人，是那样的卑微、渺小、可笑。

17、可是，你终究也还是要走。因为你是最后一个离开，你离开的时候没有人来送你，你哭了，对着熟悉的山，熟悉的树，熟悉的房子，哭了，你拼命地挥手，尽管没有人看到，你依然拼命地挥手。

18、没有举行什么仪式，说好了之后，女人就到了林子家，和林子过日子。从此，林子夜里有人陪伴，白天有人做饭，洗衣服，心里得到了安慰，人也有人陪伴、照顾，就渐渐的走出痛苦，能看到生活的希望，渐渐的振作起来，生活着。空闲的时间，或者静坐，或者和村庄里，那些女人一块，打打小麻将，眼睛里的目光，渐渐明亮，脸上有了笑容。

19、奶块里面村庄会在最后一名玩家领地消失之后解除保护权限变为自由领地，即将消失的村子一般在夜晚2点到3点之间。

20、那时的我们，不停在玉米粒里抓来抓去，父母也总是安静的待在身边，不知不觉就这样长大，他们的身影已经模糊。

二、正在消失的村庄

1、一旦发生这样的事情，母亲就在村庄里游荡着，倾诉着。夫子多年不在家里待，村庄里的人，听了母亲的话，自然说着他们的不是，并且在背后指指点点。就连嫁出去的姐妹回来，也说着夫子的不好。

2、村变路上来回行驶的小货车，喇叭里高声循环着“收废旧家电衣物”的播报。

3、2012年，山东邹平。县城夜晚的天空被工业生产的光线照亮，远远看去像一列行进的蒸汽机车。“工业强县”是邹平发展的主要议题。在这之前，邹平是一个农业大县，属于山东经济欠发达地区。

4、这个村子里住着最原始的迪拜人，他们不受外界的干扰，无忧无虑的生活在自己的世界里，有人问，他们消失的时候去哪里了，会不会被沙子埋没到了底下，这真的是有点瘆得慌。

5、每一户人家你都记得清清楚楚，谁家有几口人，谁家的孩子几岁，谁家的稻谷长势好，谁家人比较勤奋……

6、随着两个儿子，渐渐长大，能做一些活儿，找了门道挣钱，林子就闲下来了，许多活儿，怕做的，就让两个儿子去做，他就待在家里，或者依旧沉在痛苦发呆，或者泡了茶水，静坐在门前。

7、村庄上边，有两条沟儿，一条沟儿深长，能通往镇子。一条沟儿短，能通往另外的村庄。

8、一位在自家门口坐着的大婶，如果是不告诉你这是在XX村拍的，或者你回觉得这只是一位安享晚年的老人，坐在阳光下沐浴的祥和画面。身边的狗已经9岁了，看样子也已经进入了年迈的阶段，走路缓慢，没几步就从墙角走到大婶身边又坐了下来，你看不出大婶对于即将被拆除的家又什么焦虑或者失落，聊天间她总是带着几分笑容，或许是年纪大了，经历的多了，这些事情，于她而言，也不算什么吧。

9、稍作补充的是，作品《消失的乡村》的视觉构建及其后的意义编制仍旧没有挣脱现代性的视觉习惯和认知范畴，即那种顽固的关于现代与传统，城市与乡村，工业文明与农业文明的二元对立关系，或是说仅用对工业文明过于单一的憎恶来换取对乡土社会即时性的哀婉，其后摆脱不掉那种具有自慰嫌疑的精英情结。就像题目中“消失”概念(与“终结”的论调相似)所传达出的对现代化进程的指控一样，它或许遮蔽了现代化的不同线索及其地方性变异，同时它没有很好地比较不同区域及省份中不同现代化发展过程中乡村文化遭遇之间多样乃至带有歧义性的境遇，即他们如何在困境和挑战中做出无声和机智的抵抗或策略性的适应。

10、你若喜欢本文，就在最后右下角点个“在看”让更多朋友看到哦！

11、2012年，山东邹平。随着县城人口的快速膨胀，县城中的商业竞争愈发激烈。但这里的商业文化有其独特的方式。

12、按顺序12544315是每把钥匙都转一下，先转第一把然后第二把第五把第四把第四把第三把第一把最后第五把。

13、明子内心坚决，要坚守家乡村庄，不去镇子居住。

14、父亲的身影，总是一如既往的乐观。可是如今，我们出来了，父亲却留下来，成为思念的对象。

15、家书千里异乡来，携子傍牛慢展开。更有多情食谷雀，春心跃跃两徘徊。

16、刺绣，是农村姑娘的必修课。

17、夫子在襁褓中时，母亲为了怀他、生他、养他，又经历了什么，承受了那些苦，和愿望，夫子也不知道。

18、有人可以把全部家当装进一个行李箱，有人可以把全部家当装进一辆面包车，这期间是总要有取舍的，于是有的人，在经历痛苦的选择后，一次次忍痛割爱，最终将想那些需要带离这里的家当，塞进了一个小三轮中。

19、夫子面对村庄里，此时的情景，和人们各自的想法，对生活的打算，忽然感到虚空。在他离开的时候，村庄里，又有一些老人去世了，一些人永远的离开了。一些人去了外边，当了上门女婿，一些女孩子嫁到了外边。能出门的人，常年在外，村庄里本来就日益的空荡、萧条。而此时，那留守在村庄里的人，又出现了这样几种生活的状态，有又要离开的，有犹豫的。虽然有坚守的，夫子感到，最终能留下来的，只是几户人家，不多的人了。

20、村庄里，人们用双手创造的物质越来越丰盈，人们的生活，越来越好。夫子也离家乡村庄，越来越远。从村庄里读书，读到乡里，从乡里，读到镇子里，最后，从镇子里，就考到那个城市的学校里，去读书了。夫子的内心，也从苍白中，一点点变得丰盈起来，有了知识，梦想。

三、一夜之间消失的村庄

1、这个问题的提出令人浮想联翩。随着城市化速度的加快，大都市里的城中村改造，逐渐消失的村庄会越来越多。目前就是中等城市里的村子也有加快消失的趋势，原来村子里的房屋一推倒，村里的原住民就四散了。原有的建筑物也就荡然无存了，取而代之的是新建成的高楼大厦。新搬迁来的居民就是楼上楼下、左邻右舍都是互不相识的陌生人。

2、小县城里，街道宽阔，高楼林立。花草树木成荫，人来车往，好不热闹。

3、林子家里条件一般，在妻子还在的时候，日子曾经过的红火一时，家里不缺吃的，不缺穿的，也不缺钱用，女人也很就骄傲，时常眯着眼睛，对村庄里人说着，家里吃了什么，喝了什么，穿了新衣服，一副过的很好，很骄傲，滋润的样子。

4、不过，村庄人这时，还没有想过离开村庄，坚守村庄。尽管有离开的，出去打工，寻找生活的希望，可是，干一些日子，就会回来。村庄，依旧是家，是扎根，寄托灵魂的地方。

5、有了自己的土地，和房屋后的村庄人，都处于一样的环境，境遇里。住在同一块天空下，一方山水里，面对的处境一样，那就是想有一口饱饭吃。心里的想法，愿望一样。村庄里的人，为了实现这一愿望，就互相换工干活。每家定了日子，到了日子，村庄里的人，就去给这家干活。就这样一家一家的把活干下去，直到把村庄里，每家人的庄稼，都种下去。劳力少的人家，就把别人给自己家干活的工记着，到了日后，人家家里有活儿了，就去给人家干活，把工还了。

6、也许，他与家乡的山水，和家乡的人的缘分，彼此之间，都将渐渐散尽，然后，渐渐走散。最后，彼此再也找寻不见，只留下，那些梦一样，美好的回忆。

7、村庄里人家的生活，人与人之间的关系，也在夫子家，发生变故时，悄然改变着。

8、而此时，村庄里的人，就出现了这样几种局面：

9、而杨子还想了很多，纵然在镇子能融入那环境，熟悉新的人和事情，居住习惯。可是，他们已经是逐渐苍老的人了，对生活的渴求不大，夜里有睡觉的地方，白天有口饭吃，女儿家的日子，能过的平顺。他们一天天老去，想的是将来老了，死去的问题。在镇子上，那到处都是钢筋水泥，死了后，往哪埋葬。活了一辈子，死了之后，连个容身的地方都没有，纵然有，埋藏在陌生的地方，哪有家乡熟悉的山水里，让他感到贴心的，毕竟要魂归故里啊！

10、村里的巷子已经越来越空，偶尔看到几个要么是执勤的城管，要么是最后停留想要运点东西离开的人，偶尔还能看到那么一两个带着相机的年轻人，正在用他们的镜头，记录这座村子最后的记忆。

11、2009年，陕西宝鸡。长青工业开发区附近。一位农民在他那与工厂近在咫尺的土地上，拉着牲口，沿用着传统的耕作方式在地里干活。

12、5月份村民们就已开始陆续搬离，为了给村子里的拆迁队提供方便，柏宇小卖部可以延迟一段时间拆迁。1995年郭柏宇开始运营这个小卖部，二十多年过去了，柏宇小卖部已经成为庄头村的一个符号。如今，顾客依然络绎不绝，除了拆迁队还有已经搬走的村民也习惯三天两头的回来买东西或者聊一聊，对故乡的留恋之情溢于言表。

13、梦中的唢吶，儿时梦中经常出现。

14、林子年龄也渐渐大了，在家乡村庄住惯了，熟悉这里的山水，人和事情，人也越来越懒散，怕动的了，也没有想过去镇子上居住。反而感到，就住在家乡村庄好，对这地方熟悉，人和事情熟悉。烧柴、吃水都不要钱。还有土地，可以种各种菜，吃了，去地里拔。也感到家乡的空气好、水好、安静，人活得安然悠闲。

15、割草的小女孩和狗，在农村，狗是必备的。

16、我们现在的生活，只是社会发展中的一小段而已，等到了我们以后再来看这段时光，即使再美好，也回不来了，要珍惜当下的生活。

17、《1》村庄是我们几代人生活的地方，有着几百年的故事。

18、村的风光真美啊！但是，我最喜欢的要数夏天的乡村了。早晨，我们去树林一看，传来了阵阵歌声，原来是小鸟们在唱歌。忙了一晚上的蜘蛛已经织成了一张大网，网上沾满了晶莹剔透的露珠，好像一颗颗闪亮的钻石。露珠滑倒了草地上。

19、奶奶的针线，是否还记得？我们经常帮奶奶穿针孔，她总是夸我们的眼睛好。

20、大部分街道上人已经少的可怜，偶尔几个人经过，多数都是在这里可能落下什么的人，介绍到处都是被丢弃的垃圾，这如同被打劫过的样子，像是一个被洗劫一空的少女，最后还惨受了一顿暴徒的奸虐。

四、消逝的村庄 冯至

1、这些离开家乡的人，就让人羡慕。羡慕他们去了更为广阔的地方，见识了不同的人和事情，眼界和心胸变得开阔了。也羡慕他们挣了那么多的钱。

2、夫子带着希望，回到家乡村庄。

3、你把来人带到院子里，再一个房间一个房间看过去，大的锅，大的灶，一长撂的锄头和镰刀……

4、萧县(1)位于安徽省最北部，苏、鲁、豫、皖四省交界处。总面积1871平方千米。总人口136万人(2007年末)。全县辖18个镇、5个乡：龙城镇、黄口镇、杨楼镇、阎集镇、新庄镇、刘套镇、马井镇、大屯镇、赵庄镇、杜楼镇、丁里镇、王寨镇、祖楼镇、青龙集镇、张庄寨镇、永堌镇、白土镇、官桥镇、圣泉乡、酒店乡、孙圩孜乡、庄里乡、石林乡，共有708个行政村。县政府驻龙城镇。

5、大背景，不仅仅是说他把人物放在一个大的背景图上，着眼广阔，立意深刻。农民离开故土，村庄日渐消失，这是人类文明历史上最大的一次人口迁徙和乡村文明消失的裂变。作者把人物和背景的关系表达得十分强烈，且把时代大背景的对比表现得更为强烈：耕牛与工厂，废墟与高楼，割麦人与收割机等等，几乎每张现在进行时都充满着对比，这不仅仅是中国的农村问题，这是当下的整个中国问题。从乡村的背景看到中国的背景，是作者对读者的超强引领。

6、风景依然优美，只是留在家乡的都是些老年人，平常缺少生机

7、可是，行走在小县城里，没有他能参与的事情。偶然能遇到一些熟悉的人，就热情的迎接上去，可是，有些熟人，冷漠着脸，昂着头，目光冷漠，装作没有看见他，走开了。有的，躲避不过他的热情，就作出微笑，问候一声，就走开了。还有的人，虽然也热情，微笑着，可是，边走边说话，很是忙碌的样子。这让夫子感到了失落。

8、阳光照到闺房来，是谁惹谁的相思？

9、林子的两个儿子，最初出去，受了一些艰难。后来，对那城市里的人和事情，渐渐熟悉，有了人际关系，渐渐混得有了起色，都有了各自事情干，能挣到钱，在城市里生活下去，最主要的，是都找到了媳妇，有了家庭、孩子，日子过的挺好的。

10、儿时的你，是否也曾像画中的小阿哥一样。

11、时光就是这样，带来一些人想要的，带走一些人怀念的。村庄消失在我心灵的地平线上，我消失在村庄的岁月深处。

12、2010年，陕西西安。西安古城，中国农耕文明鼎盛时期的“见证者”。城内，大量的盛唐时期的遗迹，被列为“世界文化遗产”保护。城外，商业开发区高楼林立，工业开发区热火朝天，大地一片繁荣。目前的发展路数是200多年前“工业革命”开创的现代文明模式。城镇化与工业化是时代的主旋律。有着几千年历史的中国乡村文明慢慢萎缩，已经不图发展，开始转向。

13、那些在镇子上报了房子，又犹豫着，有顾虑的人，退了房子的，是杨子。

14、父母在地里耕作的身影永世难忘，经历方知耕耘之苦。

15、夫子待在小县城里，感到是煎熬，心里就又开始幻想，把家乡村庄，幻想成了梦中的田园，仿佛回到家乡村庄，就是最幸福的事情，在那熟悉的山水，和人事情里，能找到记忆里的生活，能找寻到精神，和灵魂的归宿。

16、也记得，家里不再顿顿吃糊汤，过节、过年的时候，有了米面、肉吃的那份从容、幸福。夫子的兄弟姐妹的小嘴巴的上的油嘴圈，就印记这那份幸福。